Эрнст Хемингуэй сказал как-то Бернарду Беренсону, что секрет величайших произведений в том, что в них нет символизма. Море есть море, старик есть старик, мальчик - это мальчик, марлин - это марлин и акула такая же, как остальные. Люди домысливают все сами, заглядывая за поверхность, всегда ищут большего.

"Ортега-и-Гассет называет Дон Кихота готическим Христом. Достоевский чувствовал то же самое и в своей попытке отразить Христа в князе Мышкине тоже понял, что сумасшествие есть необходимое условия для этого в наше время." (© Желязны)
Однако сумасшествие всегда было "для этого" необходимым фактором, IMHO.